Oh...

Lá foi Milton Babbitt, a entoar música aos pinchinhos.

Livro novo

(Fotos da capa e da página de abertura de Moinhos e Azenhas de Portugal, de Fernando Galhano, edição da Secretaria de Estado da Cultura e da Associação Portuguesa dos Amigos dos Moinhos, Lisboa, 1978: Reboliço, agradecido à Dona Renata e à Feira da Ladra.)

Não me interrompam agora.

 (Auto-hip-foto: Reboliço, a ler.)

Nos braços do sono

Na manhã pequena, o zingarelho toca as músicas que quer. O Reboliço ergue as orelhas quando ainda está nos braços do sono e ouve, mesmo sem escutar, "Ich bin so lang nicht bei dir gew'st" - ou seria "Kraut und Rüben haben mich vertrieben, / Hätt' meine Mutter Fleisch gekocht / Wär' ich länger blieben"?

A quinta descoberta

Gerald Murnane (via Philip Tyndall, via André Dias). O título do seu segundo livro de "ficção verdadeira" é A Lifetime on Clouds. Escreve sobre imagens do seu pensamento. Nuvens e imagens no pensamento.

Céu limpo

(Foto de uma das muitas amendoeiras floridas no caminho do Alto do Relógio e das Várzeas da Goldra: Reboliço. Nesta, como noutras, vêem-se frutos do ano passado, ou mais antigos ainda - a marca do abandono que, de bocas assim rosadas ridentes ao sol, parecem negar.)

- É como te digo, Luca: eu a gozar o prato do Ricky Gervais, a ver naquilo o renascer das "Celebrity Roasts" de boa memória youtubina, e afinal parece que houve actores que levaram a coisa a peito, até tomaram para si as críticas que se faziam às personagens. Amuaram.
- Não posso crer, Reboliço!... Está tudo doido.
- Diz que não o querem lá de novo nem nada.
- Outrageous!

O Reboliço é guloso

(Hip-foto do bolinho feito pela mãe com farinha Rodrigues, de um moinho de Turquel [zona de Alcobaça], sobre prato do Sr Fortuna: Reboliço, de faca na mão e a pensar que o azevinho aparece quando um canito quiser.)

Guts!

Depois de o Smithsonian ter retirado da exposição "Hide/Seek: Difference and Desire in American Portraiture" o vídeo de David Wojnarowicz "A Fire in My Belly"; depois de se levantarem vozes contra as vozes republicanas que tinham levado ao acto de censura, o Museum of Modern Art de Nova Iorque comprou a obra para a sua colecção permanente. Fogo no ventre - é assim que está certo.
Adenda: A questão vista desde a margem europeia da banheira atlântica.

Para quem anda saturado de nevoeiro

(Foto da amendoeira - remendada, nem é das mais opulentas - no jardim do Liceu de Faro: Reboliço, esta manhã. Vês como o céu tem estado? Azulzinho, um farrapo de nuvem quando muito, sol a fazer rebentar as flores.)

O Reboliço colecciona calendários (19)

(Fotos do calendário da Casa Romero, com lista de contactos de cinemas e teatros de Lisboa, quando os números de telefone tinham cinco ou seis dígitos: Reboliço, a passar a memória em revista.)

Fazer só uma pausa:

nem mais nem menos.

Paciência...

- e cara alegre!

Dust devil

(Fotos do espojinho que a 20 de Setembro de 1987 passou na aldeia, deixou casas destelhadas, as galinhas desorientadas por verem sumir-se as paredes dos galinheiros, oliveiras destroncadas e um novo nome para o Alves Delgado, que veio a chamar-se Astronauta desde que o tornado o fez voar de um quintal para o outro na rua de trás da avenida: Álvaro Nobre, actual presidente da Junta de Freguesia. Obrigada à tia M. e ao JM pelas informações.)

- "Astronauta"?, ri-se a Luca.

- "Astronauta", Luca. Aquilo foi o demónio e ele andou no espaço, sabes?)

A terceira e a quarta descobertas

O Reboliço ri-se a bandeiras desfraldadas, despregadas, a fazer barulho de tecido forte enquanto flutuam ao vento e os relâmpagos acendem o escuro da rua: imagina Paul a fazer de Frodo Baggins, Ringo de Sam Gamgee, George de Gandalf, e John de Gollum. Houve cartazes e tudo. Recuperado o fôlego do riso, senta-se sossegado e hums.

Oh...

O seu nome tinha muitos desenhos.

7

Um pouco ao acaso ia seguindo
contando à sua roda os lugares vagos.
Tinha desaparecido o vento.
Nas margens via os juncos crescer e

as sagitárias.
No ar a roda dos pinheiros bicos-cruzados
cinzentos.
No mar cardumes de sardas brilham

à passagem das ondas.
Na falésia vê uma cobra e não conseguiu
matá-la.

O campo
distribui-se por prados e bosques.
Os dias passam tal como o ano passado.

(João Miguel Fernandes Jorge, Actus Tragicus, Lisboa, Presença, colecção Forma, 1979, p. 22)

Oh...

Lá vai um actor para as estrelas.

A segunda descoberta

O Reboliço fecha os olhos e viaja. Vai para lugares que têm peixes grandes, olhos a olhar para outros olhos, remédio de se estar perto de alguém. Vê criaturas em submarinos amarelos, submarinos cinza, enrugados, submarinos-tubarão. Dança, dança, dança, dança com gorillazzzzzzzz, adormecido e a sonhar com praias de plástico.

O Reboliço é um nefelibata (41)

(Foto da nuvem à roda do palco da dança de começar o ano: Carla Brazão, a molhar os pés na ilha de Faro.)

A primeira descoberta

O Reboliço acorda cedo, espreguiça-se e fareja a casa toda, à espera de cheiros novos. Foi-se a chuva, o vento é pouco, o sol quase queima. Sai à rua e, sentado no poial - como os outros cães -, descobre os passeios de Vivian.

"os seus... segundos"

"anteontem dormimos (uma só noite) em casa dos __. ao acordar não sabia onde estava. foi um belo risveglio. e então pus-me a pensar que é mesmo bom quando acontece não se saber onde se está, no espaço, nem no tempo... não saber se se está em L. ou no moinho, se os pés estão para a cabeceira..., ainda nada está formatado na cabeça... aliás, nem se percebe muito bem em que corpo se está, é mesmo uma surpresa descobrir que há um corpo onde estar-se.
é só a presença.
isto é coisa para durar os seus nove, dez segundos... aquele tempo do prazer de sentir que as esferas dos olhos se transformam e passam de pensamento a coisa física. estão mergulhados dentro na cabeça, e depois saem para a cara, ao mesmo tempo que se abrem, como se nada tivesse acontecido. mesmo a tempo.
havia este arquitecto russo - melnikov - que tinha imaginado um dormitório para operários pensando o dormir como um morrer todos os dias, para se ressuscitar todas as manhãs. todos os dias nasço. é a passagem que é magnífica."

(O Reboliço lia isto enquanto ouvia a voz de Tom Waits lamentar um Eduardo e embalar uma Alice. O cantar do Tom Waits é assim também de não saber bem onde anda, de só querer andar, a madness with bliss.)

Neil Year wish

Aguenta-te. Vais ter que durar mais este ano.

As velas do moinho

(Foto do tabuleiro de arroz de pato, com as rodelas de linguiça a fazer de velas de moinho, segundos antes de entrar no forno: Reboliço, a salivar. O pato foi prenda de Natal do vizinho, assim como a linguiça. A salsa foi da horta do moinho, as cebolas, o azeite. Beiços lambidos, barriguinha cheia, amigos satisfeitos - e vinho branco.)

Paixão

O chão do quarto do avô é de uma tijoleira velha, muito esburacada e velha - é mais do que porosa. Tem a cor da terra e é mau de varrer que só visto. Mas é o chão do quarto do avô. Foi esse chão que pisei, um dia de muitos. Tinha chegado ao monte era já manhã avançada e estranhara não ver o avô a pé. (Quando entrei na cozinha, o Reboliço, deitado à lareira, só abanou a cauda um bocadinho.) Disse-me a avó que ele estava “ali para o quarto, hoje não se quer erguer.” “Posso ir lá vê-lo?” “Vai, vai lá que ele ainda está deitado.” Encontrei-o sentado na cama, cabisbaixo. Não sei se tinha os olhos fechados, mas todo o rosto olhava o chão, a tijoleira tão gasta. O cajado ainda estava encostado à cabeceira. Levantou a cabeça só o suficiente para me dar um sorriso pálido. “Então, avô? O que se passa hoje?” “Filha da minh’alma...”, começou, com a voz triste. “Às vezes entra-me uma paixão pelo organismo...” Foi quanto bastou para me fazer rir, ele olhar para mim, os olhos sorrirem-lhe e passarmos adiante. Para mais aquele dia.

Dia de Natal

O Reboliço está enroscado ao pé do lume – junto à base da lareira, a barra cor de sangue de boi. Dormita ao vuruvuvuruuuuuvuruuru hipnotizador do fumo a gastar o madeiro. Só não entra no sono profundo porque os troncos mais finos, o musgo seco e alguma carapaça de insecto estalam no meio da melodia das brasas. Do monte ao lado vem o cantar de um galo, temporão, a despedir-se da perua e dos gansos que, debaixo da mesa de pedra do quintal, aguardam embebedados a panela ou o tabuleiro.

De fora, o moinho fita tudo isto, indiferente aos dias que são, às pessoas que há e às que não estão. Já viveu quantos natais?, quantas festas? Agora tem no começo do socalco um letreiro branco com letras negras: “propriedade privada”. Isso, sim, é novidade e estranheza – coisa feita para enxotar algum casal a querer encostar o namoro à parede branca. É do moinho ou do Reboliço, a indiferença?

Atrás da nogueira (é jovem, mas tem já duas dúzias de ramadas cheias de folhas), o telhado da garagem anima-se com a bulha de três cães do vizinho, ao cheiro de rato ou coelho ali acoitado. Nem ouvem o “qu'é da rua!” a mandá-los para o outro monte. Latem, caçam, farejam, de caudas entusiasmadas e focinhos a brilhar.

(Hip-foto da panela de ferro ao fogo: Reboliço.)

“Quatro lumes tenho eu em casa,” diz a dona, ao telefone. O dono, sentado à mesa a olhar para o lume, cantarola: “Já lá vem nascendo o sol, lá das bandas do Algarve – ai, enganei-me, é a lua, que o sol não nasce tão tarde.”

O Reboliço segue pela rua da Igreja acima, só ele na noite fresca a fazer soar as patinhas húmidas nas pedras da aldeia. Quando a rua se abre em largo e o largo se fecha em adro, vê a fogueira que os homens acenderam de manhã cedo, ainda um tronco imponente a aquecer-lhes as mãos, enquanto as mulheres assitem à missa. Da porta aberta ouve-se cantar:

"Entre as portas da Igreja

Está uma mulher cosendo:

Está cosendo a camisinha,

p'ró Deus-Menino em nascendo."

Património protegido

O Reboliço pensa que há passadeiras com sorte.

- Reboliço, tu já foste ao Louvre?
- Não, nunca fui. Já estive em Paris um par de vezes, mas faz-me espécie meter-me no meio de tanta gente.
- És um bocado tonto; eu cá gosto é de animação, de multidões.
- Assim serás tu, Luca. Eu cá é mais bolinhos em casa e chocolate quente. De preferência a olhar para os museus sentado de cauda quieta: visito o Louvre, o Prado, vejo o que andam a fazer no Metropolitan, no MoMA, que sei eu...
- Já percebi que sabes é pouco. Adeus, vou ver o museu do Poço Novo, que estão a crescer espargos ali naquele lado e agriões no outro, e quando lhes dá o sol aquilo é mais lindo que um Monet!

Uma noite bem dormida

(Foto do conjunto de lençolinhos de flanela, numa montra da cidade: Reboliço, a puxar os cavalos.) 

O Reboliço é um nefelibata (40)

(Foto da "luz de milagres" do fim da tarde, visto do Palácio da Fonte da Pipa sobre o mar algarvio: Reboliço. Por hábito, pensa que os entardeceres mais bonitos acontecem em Outubro e em Janeiro. Este é dezembrino e foi milagreiro.)

O Reboliço é um nefelibata (39)

Hoy vuelvo a la frontera -
Otra vez he de atravesar.
Es el viento que me manda,
Que me empuja a la frontera
Y que borra el camino
Que detrás desaparece - que detrás desaparece.

Me arrastro bajo el cielo
Y las nubes del invierno -
Es el viento que las manda
No hay nadie que las pare.
A veces combate despiadado,
A veces baile
Y a veces… nada - a veces baile y a veces nada.

Hoy cruzo la frontera -
Bajo el cielo,
Bajo el cielo.
Es el viento que me manda
Bajo el cielo de acero.
Soy el punto negro que anda
A las orillas de la suerte - a las orillas de la suerte.

(Lhasa de Sela)

O Reboliço é um sentimental

(Hip-foto da capa da melhor tradução para língua inglesa que conhece, da epopeia Kalevala: Reboliço, a fazer figas.)

Oh...

Saúde!

(O Reboliço anda ocupado.)

"Apesar, contudo, todavia, mas, porém,

As águas vão rolar, não vou chorar.

Se por acaso morrer do coração

É sinal que amei demais."

Passarinhos e passarões passarão

O Reboliço gosta de se pôr à varanda, patas da frente sobre o parapeito, as de trás muito esticadas a dar-lhe altura, o focinho adiantado a cheirar o céu e as penas que vão ficando para trás do voo. Segue os movimentos aos pássaros, girando a cabeça e tentando não piscar os olhos quando o sol lhe dá de frente. Assim como gosta de lhes saber os nomes, os tamanhos, as famílias. Se possuísse fortuna, teria comprado um livrito de curiosidades como este. Como é pata-rapada, contenta-se, muito contente, com isto, isto e mais isto (obrigada, Maradona).

- Luca, Luca, já viste o teu primo americano em chocolate?
- Hã? Quem?
- O Bo.
- Mostra-me lá.
- Boooh!

O Reboliço é um nefelibata (38)

(Foto da ave solitária no céu pós-pluvial desta manhã, sobre Faro: Carla Brazão, outra nefelibata. Mais nuvens dali, por aqui.)

A avenida no feriado

O Reboliço assoma-se à janela, a medo, por conta dos relâmpagos. Ver, vê muito pouco: mas o céu cinza-azulado, baixo como o tecto de uma cave, faz ressoar os barulhos à sua volta. Ouve a água no asfalto a saltar para um lado e para o outro dos pneus, quando passa um carro; ouve três ou quatro moços pequenos a jogar à bola nos intervalos das bátegas, aflitos por aproveitar cada minuto; ouve a missa na televisão da vizinha, a Dona Mimi que entoa os cânticos por cima do som da caixa e comove a desafinar. São sons muito limpos, muito claros, que os faz assim a água a brilhar no asfalto como o húmido no focinho de um cão e o baixo que o céu está.

Cantar nas obras

Além do ritmo temporariamente contagiante da cantiga dos Unit Four Plus Two, o Reboliço achou muito curioso ver as obras do que viria a ser o Barbican Centre, em Londres, como cenário de betão e barro.

Viajo porque preciso, volto porque te amo

Uma das coisas de que mais gosto em Viajo porque preciso, volto porque te amo é a voz do geólogo quando se exalta e foge do tom da estrada. É o que acontece à câmara: fora da estrada, soluça mas fica mais firme, sabe o que quer mostrar. Isso e as falhas tectónicas que se acumulam no caderno de viagem.

"Syntax was winning."

O Reboliço lê sobre as potencialidades da pesquisa electrónica aplicada à História e ao conhecimento da literatura e da cultura vitorianas. Pensava que não fosse tamanha novidade. Até os receios lhe parecem fora deste tempo; mas talvez, afinal, não seja assim.

"L'angelo siammo noi"

(Foto da estrutura desenhada e arrumada no espaço por Carlo Scarpa, no início dos anos 50 do século passado, para exibir no Museu Regional de Palermo, no Palazzo Abatellis, o manto de lápis-lazuli de Antonello da Messina, a mão em recato e o olhar da Virgem que parece querer retardar a Anunciação: Reboliço, de um lado para o outro, de um lado para o outro.)

Parole palermitane

(Fotos de palavras sobre paredes, bancos e portadas no mais puro dos bairros palermitanos: Reboliço, a ler.)

Enquanto o Reboliço dormia,...

... o Castelo voltou a ser iluminado de bons espíritos, bailarinos e de graça!

Oh...

O Reboliço vai sentado num autocarro siciliano. Espreita por cima do ombro da senhora da frente, que lê o jornal, e vê, ao alto, a fotografia de um homem grande, de óculos redondos e barba branca cortada rente. É o adeus a Mario Monicelli, que se suicidou - um homem velho e doente que se lançou de uma janela. Livre, pensa o Reboliço. Indomesticável pelas paredes de um hospital, pelos muros de uma igreja, por lágrimas num funeral.

O Reboliço é um nefelibata (37)

Nuvens

Borreguinhas brancas,

numa azul colina.

Quando o vento pára,

nenhuma se arrima.

Quando o vento sopra,

vão devagarinho.

Borreguinhas brancas,

vão por que caminho?

(Poema mal-vertido para português pelo Reboliço: Christina Rossetti, lembrada aqui. Foto das borreguinhas brancas na colina azul que cobria a Casa da Música: Reboliço, a tiritar de frio.)

Pedaços de gente

O Reboliço anda arisco. Chega, toca, foge, raspa-se, bole, pouco descansa, num rebuliço que o deixa tonto. Mas, quando passa no largo da Sé, acalma-se com o silêncio e antecipa a visão que na praça a seguir se estende, de cima a baixo, pela parede do Museu Regional: grande, bonita, a mão do Otelo aponta uma pedra, uma das muitas que ele apanha nas areias das praias, entre os galhos das florestas, na beira das estradas onde mora.

(Foto do cartaz da exposição "Algarve Visionário Excêntrico Utópico": Cunhadão, que também anda por ali, depois de ter andado por outro lado.)

Let's Go, Girl!

Inspiradas pela boa loucura do Xana e de homoestéticos afins, a Mara e a Ursula duplicam-se, espelham-se, revelam-se, põem-se a andar no projecto Let's Go Girl. O Reboliço gosta muito das imagens, das frases, dos filmezinhos delas.
(Foto das neo-homeostéticas a correr sob as nuvens: Mara Barth e Ursula Mestre.)

Pré-marmelada

(Foto dos marmelos à espera do sacrifício: Reboliço, ao olhinho de sol pelas frestas da persiana.)