- Luca, está lá um bocadinho sossegada, a ver se me concentro.
- Para quê? O que estás a fazer?
- Estou aqui a ver se respondo a umas perguntas sobre o que já li, o que estou a ler, coisas que não li, sei lá, é um mundo de perguntas. Foi a
Sem-Se-Ver que me passou o desafio, e voltou a insistir hoje, enquanto aproveitávamos o fim da tarde no Jardim da Alameda. As perguntas não foi ela que as fez, são iguais para toda a gente. Deixa lá ver se respondo a tudo.
1 - Existe um livro que lerias e relerias várias vezes?
O primeiro livro que li mais do que uma vez chama-se O Meu Pé de Laranja Lima. Da segunda vez li-o em voz alta. Depois disso já me apeteceu ler vários vezes repetidas, mas por defeito e boa fortuna profissional os repetidos são quase sempre peças de Shakespeare. Ou romances de Charles Dickens.
2 - Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?
É capaz, mas não me lembro. Normalmente, se percebo que não o vou terminar, nem o começo. Mas já houve inúmeros de que li as primeiras frases e não quis continuar. (Lembro-me de um da Lídia Jorge que tinha "gruas" no título, ou "andaimes", qualquer coisa assim.)
3 - Se escolhesses um livro para ler para o resto da tua vida, qual seria ele?
Ler o mesmo livro para o resto da vida? Sei lá. Teria que ser muito divertido, que não deixasse de me divertir. Olha, as Cartas do Meu Moinho, de Alphonse Daudet, seria uma hipótese. Mas para sempre e sem poder ler mais nenhum, não sei - talvez nem o Dom Quixote evitasse que me aborrecesse. Quando não há mais o que ler, a literatura deve ser uma grande chatice.
4 - Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?
Não é só um, são imensos. Uma lista interminável daqueles que são considerados clássicos. Os Budenbrooks, por exemplo, ou o Guerra e Paz. Mas só me lembro disso porque aparece aqui uma pergunta assim. Não levo os dias a pensar "que pena não me apetecer mais vezes ler os Budenbrooks".
5- Que livro leste cuja 'cena final' jamais conseguiste esquecer?
Esqueço-me muito dos pormenores dos livros que leio. Também por defeito e sorte da profissão, o epílogo de The Tempest, de Shakespeare, ou as últimas páginas do Heart of Darkness, de Joseph Conrad, tenho-os bem presentes na memória. E são ambos pedaços excepcionais de literatura. Mas há outros igualmente impressionantes (o fim do Sinais de Fogo de Jorge de Sena, ou o do Dom Casmurro, de Machado de Assis). Quando gosto muito de um livro, vou ficando com uma grande frustração à medida que o fim dele se aproxima, porque significa para mim que, de alguma maneira, se vai anunciando o final do prazer de descobrir aquele livro.
6- Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?
Lia o que apanhava: romances oitocentistas (portugueses e alguns franceses traduzidos), livros de educação infantil, enciclopédias médicas e manuais de enfermagem, livros da Enid Blyton, da Alice Vieira, do José Mauro de Vasconcelos... Era o que havia em casa e na biblioteca da escola. E havia uns folhetins velhos na mercearia do avô Martins, já não me recordo dos títulos, mas eram umas tragédias de chorar baba e ranho e eu lia com avidez as folhas envelhecidas.
7. Qual o livro que achaste chato mas ainda assim leste até ao fim? Porquê?
Quando tive de ler A Sibila, no liceu, foi custoso. Devo ter desistido e recomeçado umas seis ou sete vezes. Mas tinha que ser, e acabei por lê-lo de uma ponta à outra e de gostar muito de o ler.
8. Indica alguns dos teus livros preferidos.
Não tenho nenhum livro preferido, ou às vezes tenho. Gosto muito dos livros quando os estou a ler, depois passam a ser livros que me impressionam e estimo de um modo diferente de "gostar de ler". Já houve livros que me deram imenso prazer ler e considero livros menores (os do T. C. Boyle, por exemplo, ou alguns do Paul Auster); dos grandes livros, por vezes não recordo bem o prazer de os ler além de me sentir feliz por os conhecer. Se os livros preferidos são livros que recomendasse, ainda assim faria a recomendação em função do objectivo da leitura de quem ma pedisse. Por outro lado, apetece-me muitas vezes que não tivesse havido na literatura escrita em português nada depois do Machado de Assis.
9. Que livro estás a ler neste momento?
10. Indica dez amigos para o Meme Literário.
