O meu pai fazia canteiros. Derivações de carreiros. Padrões geométricos.
Recortes. Bolbos da minha mãe. A textura da terra.
Pedra. O cheiro da água. Eu podia semear fosse o que fosse.
Vou-te contar. Havia um lago. Rugas de lama. Cachorrinhos que ali se afogavam.
Arrastados para a margem. Sacalhadas que se rasgavam. Sem salvação.
Nomes que lhes dei. Devolvidos à água. Cada pequeno splash.
As espirais alargavam. O meu rosto em rugas.
Vou-te contar. Havia uma garça-real. Constante. Regressava.
Pernilonga. Crescia por cima da água. Cortina de salgueiros.
Tudo quieto. Uma coroação de plumas.
Inflexões de música. Nada se mexia.
Vou-te contar. Havia colinas. Luz. Néctar de trevos.
Mais flores do que nomes. Carregava braçadas.
Quebrava os estames. Cheirava a Verão.
Correias no meu pescoço. Tornozelos. Os ossos dos pulsos. Sem nada saber.
Vou-te contar. Havia um rapaz. Olhos como o céu.
Olhos como os do meu pai. Crianças imaginadas. Quartos emprestados.
Quartos pintados. Histórias inventadas.
Histórias. Futuros. Não sabíamos nada.
Vou-te contar. Havia um homem. Veias sob a pele.
Ossos. Mal estavam ali. Respiração descontínua.
Luz verde num écrã. O bip intermitente.
Luz falsa. Música falsa. Uma pessoa a morrer.
Vou-te contar. Tinha-lhe visto o rosto na mortalha.
A correr e a sangrar. Feridas nas mãos dele.
Imagens no vidro. De cores e de chumbo.
Rostos nas estátuas. Uma cruz sobre o coração dele. A luz sempre a apagar-se.
Vou-te contar. Havia uma sala. Branca. Um prato branco na mesa.
Um homem à mesa. Notas na voz dele. Uma canção que eu conhecia.
Beleza nos movimentos do rosto dele. Os braços dele. Arrepio de asas.
Toca. Toca-me. Mas já tinha tocado. Esquecera-me de tudo.
Vou-te contar. Há dias insuportáveis. Planos horizontais.
Minuto a minuto. Cada longo tic. Tenho estado só.
A noite passada. O sonho da garça-real. O alcance das asas.
A ouvir-se pelo ar. Escuta. Escuta. Estou a desaparecer.
Tradução: AIS
"What The Old Woman Said"
I will tell you this. There was a garden by the pump. Fallow land given me.
My father built flowerbeds. Offshoots of paths. Geometric patterns.
Cuttings. Bulbs from my mother. The texture of earth.
Stone. The smell of water. I could grow anything.
I will tell you this. There was a pond. Wrinkles of mud. Pups that were drowned there.
Dragged to the bank. Sacksful slit open. Way beyond saving.
Names that I gave them. Returned to the water. Each small splash.
Spirals expanding. My own face rippling.
I will tell you this. There was a heron. Constant. Returning.
Stilt-leg. Growing above water. Curtain of willows.
Everything still. A crowning of feathers.
Inflections of music. Nothing was moving.
I will tell you this. There were meadows. Light. Nectar from clover.
More flowers than I could name. Armfuls I carried.
Stems that I split. Smelling of summer.
Chains on my neck. Ankles. The bones of my wrists. Knowing nothing.
I will tell you this. There was a boy. Eyes like the sky.
Eyes like my father's. Children imagined. Rooms that were borrowed.
Rooms that were painted. Stories invented.
Histories. Futures. We knew everything.
I will tell you this. There was a man. Veins under skin.
Bones. Barely there. His stuttered breathing.
Green light on a screen. Intermittent beeping.
False light. False music. Someone was dying.
I will tell you this. I had seen his face on the shroud.
Running and bleeding. Wounds on his hands.
Pictures on glass. Coloured and leaded.
Faces on statues. A cross through his heart. Light always fading.
I will tell you this. There was a room. White. A white plate on the table.
A man at the table. Notes in his voice. A tune that I knew.
Beauty in the movements of his face. His arms. Frisson of wings.
Touch. Touch me. But he already had. I had forgotten everything.
I will tell you this. Some days are unbearable. Horizontal planes.
Moment to moment. Each long tick. I have been lonely.
Last night. A dream of a heron. The span of his wings.
Sounding through air. Listen. Listen. I am disappearing.
