E se não escrevo?

Será por não ter nada para dizer? Há uns dias acordei a meio da noite - ralações. Agarrei num molho de folhas limpas e escrevi. Reli esta manhã e não me lembro de ter escrito aquilo, ainda que a letra seja a minha - o que me faz pensar que, na verdade, há coisas que têm de ser escritas, malgré moi même.