Detrás das grades de uma janela do antigo Convento da Conceição, em Beja, Soror Mariana terá existido e amado. É incerto, porém, que tenham sido escritas por si as cartas de amor ao oficial francês Noel Bouton, Conde de Chamilly. Um talento estilístico, uma sofisticação e clareza de frases e de sentidos, uma excelência literária inultrapassável e comentada com rasgos elogiosos por Rilke, um dos seus muitos tradutores, reclamam antes um autor nativo, francês, para punho das linhas amorosas.
De si para si mesmo.
