Da tradução como inspiração

Já aqui o escrevi - Aníbal Fernandes é um dos meus tradutores predilectos. Foi por ele que li A Cidade Proibida (René Leys), de Victor Segalen, na primeira versão portuguesa, de 1983. A Assírio reeditou há um ano e pouco o livro: fez-lhe uma capa nova, inspirada na da edição francesa em que surgiu a primeira vez o relato em 1922 (depois já da morte de Segalen) e, sei lá se por iniciativa dele ou incitado pela editora, Aníbal Fernandes reescreveu o prefácio e reviu a sua própria tradução. De 1983 a 2006 vão 23 anos. É muito dia, muita hora a pensar no mesmo texto, nas palavras de um "livro que não há" (como diz a terminar o prefácio de 1983). Para já, confrontei apenas os dois prefácios (um pouco surpreendida com as diferenças neles e nas duas traduções, já que nada na edição refere "tradução revista"). O discurso de Aníbal Fernandes em 2006 soa mais maduro, mais comedido, mais rigoroso. Tem a mesma excelência do primeiro, mais seriedade. Mas perdeu - ou será uma tinta nostálgica emborcada em cima do papel da minha leitura anterior - uma rapidez, uma pressa que havia no de 1983. Uma pressa que, por exemplo, amachucava nisto parte da biografia do autor:

Literariamente marginalizado em vida, Victor Segalen é agora uma boa reputação póstuma com direito ao inquérito que apenas consegue dar realce, numa biografia neutra, à mãe autoritária, à miopia forte e à morte singular. Mal damos por ele nas suas viagens de fim de mundo, vinte e cinco anos depois de nascido em Brest, 1878, quando seis planetas em signos de terra lhe concertam no céu astrológico um «horror ao mar» que passa a ironia maior na sua carreira da Marinha.

Na edição nova, A. Fernandes escolhe não incluir um poema de Segalen, "Cidade Roxa Proibida," que aparecia na anterior (o mais certo é ter tido razões de direitos de publicação, pois eu cá via sentido na chamada daqueles versos para antes do mergulho no relato). Mas compensa, com a citação de uma quadra do autor, cuja origem não identifica e que reza desta linda maneira:

Sinto-me em prazer até ao cimo. Com todos os instintos. Estimulo
Os sentidos dilatados além dos sentidos, mais veloz
Que o espírito, que o ar. Espalho-me sem limites.
Estendo os braços: e chego aos dois fins do Tempo.

Os fins do tempo, aqui, podem ser as datas de duas edições do mesmo texto, pelo mesmo tradutor.

Na foz do Congo

"Subir o rio era o mesmo que viajar para trás, até às primeiras idades do mundo, quando a vegetação transbordava da terra e as árvores reinavam. Uma torrente deserta, um grande silêncio, a floresta impenetrável. O ar era quente, espesso, muito pesado e mole. A luz solar não tinha alegria. Longos troços de rio deserto perdiam-se por lonjuras de enorme sombra. Nas margens de areia prateada, hipopótamos e crocodilos tomavam lado a lado banhos de sol. As águas largas corriam entre uma confusão de ilhas arborizadas: uma pessoa perdia-se naquele rio como num deserto, e todo o dia tropeçava em baixios, tentava encontrar um canal navegável e acabava por julgar-se vítima de um feitiço, isolada para sempre do que até ali conhecera - sei lá onde - muito longe - talvez noutra vida."

(Joseph Conrad, O Coração das Trevas, na versão que me ensinou a amar Conrad, que Aníbal Fernandes publicou em 1983 na editorial Estampa, p. 69.)

No original, as sombras mantêm-se, mas há outra luminosidade:

"Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted [pois, verbo impossível e lindíssimo, aqui] on the earth and the big trees were kings [que é diverso de "reinavam", enfim]. An empty stream, a great silence, an impenetrable forest. The air was warm, thick, heavy, sluggish. There was no joy in the brilliance of sunshine ["there was no", mas o que fica da frase é o "brilliance of sunshine", e não tanto a ausência de "alegria" do português]. The long streches of the waterway [não é bem "rio", é "caminho de água"; entendo que não o possa ser em português, mas "waterway" tem a magia das epopeias antigas] ran on, deserted, into the gloom [de quantas palavras em português se fará o conradiano "gloom"? Aqui, de nenhuma.] of overshadowed distances. On silvery sandbanks hippos and alligators sunned themselves side by side. The broadening waters flowed through a mob of wooded islands; you ["uma pessoa" é o correcto, mas "you" atinge com tanto mais poder quem lê: é connosco que estão a falar] lost your way on that river as you would in a desert, and butted all day long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself [de novo] bewitched and cut off for ever from everything you had known once - somewhere - far away - in another existence [que diferença, de "another life"!] perhaps.

(Isto está na página 59 da edição da Penguin de Heart of Darkness, preparada em 1995 por Robert Hampson.)

Novelos de marinheiros

Fala Conrad do sentido que as histórias dos marinheiros (chama-lhes "novelos") têm para Marlow, a personagem que narra a maior parte da história de Heart of Darkness: "to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of moonshine." Para mim, este é um dos excertos mais vertiginosos de interpretar e, imagino, de traduzir.

(Aníbal Fernandes traduziu-o assim: "para ele, o significado de um episódio não estava no seu interior como um caroço mas fora, a envolver a história e a dar-lhe realce, como o calor que provoca a névoa, como esses halos de vapor que o fantomático luar por vezes faz visíveis." Isto foi em 1983. O ano passado, Teresa Amaro pensou de maneira um pouco diferente: "para ele, o significado de um episódio não estava no interior, como um caroço, mas no exterior, envolvendo a história, como a luminiscência que faz sobressair a neblina, tal como esses halos indistintos que por vezes se tornam visíveis sob a luz espectral do luar." E passa-se isto tudo na segunda página da novela.)

Escrever o que é dos outros

Gosto muito de traduzir. Lembro-me de querer estudar tradução e passar o resto da vida a traduzir. Às vezes, traduzia (letras de canções, capítulos de livros que andava a ler) só pelo prazer de me sentir um pouco a escrever aquelas palavras, de as tornar um bocadinho minhas. Quando traduzo, as palavras ficam-me imprimidas na ideia mais a ferro do que quando apenas leio. Ironicamente (ou não), um dos meus autores favoritos só o li em português. Poderei dizer que o “incorporei”, se nunca li uma frase sua na língua em que a escreveu? Saberei exactamente o que quer dizer Ernst Jünger, quando leio que “O homem pode desafiar a morte, mas não a sua própria imagem”?

Tenho um tradutor favorito: Aníbal Fernandes. Não é nada “fiel”, é até muito polémico enquanto tradutor, mas imagino a partir das suas versões a paixão que o terá levado a trabalhar alguns textos.

Não falo sobre tradução de poesia.